في أعماق البحر الأبيض الشمالي، على بُعد أميال قليلة من الشاطئ الروسي، تنام صواريخ لا يعرف أحد مواقعها الدقيقة. لا تتحرك، لا تُصدر إشارة، لا تكشف عن نفسها لأي جهاز رصد في العالم. فقط تنتظر أمراً واحداً لا يأتي إلا مرة واحدة.
هذا هو مشروع "سكيف"، السلاح النووي الروسي السري الذي بدأت تفاصيله تتكشف لترعب الغرب وتُقلق واشنطن، في وقت أعلنت فيه موسكو دخول صاروخ "سارمات" — الشيطان — الخدمة الفعلية، وحرّكت ترسانتها النووية في مناورات ضخمة موجهة نحو أوروبا، فيما لا تتوقف "إذاعة يوم القيامة" عن بث رسائلها الغامضة في الأثير.
في الوقت ذاته، انتهت في فبراير 2026 معاهدة "نيو ستارت"، آخر اتفاق يُقيّد الترسانتين النووية الأمريكية والروسية، ودخل العالم رسمياً مرحلة لم يعشها منذ 1972، مرحلة بلا قواعد ولا سقف ولا رقيب.
هذا الوثائقي يأخذك إلى عمق المشهد النووي الأخطر منذ نهاية الحرب الباردة، من أسرار "سكيف" إلى "الشيطان"، ومن "اليد الميتة" إلى انهيار منظومة الضبط النووي الدولي، في لحظة يبدو فيها العالم لا على حافة الهاوية بل داخلها.
